第四章｜不能說話的天才
一九八二年春天，張景川已經能穩穩抬起右手。
對普通嬰兒而言，那只是成長中的一個小動作。
對他和洪秋月而言，卻是一扇終於能夠推開的門。
清晨，張文雄帶著飯盒出門上工，張志宏與張慧君也被催著去洗臉。屋內暫時安靜下來後，洪秋月關上前門，把一只搪瓷杯和一支木湯匙放到竹床前。
她先拿起湯匙。
「景川，這是不是湯匙？」
張景川發出一聲短音。
洪秋月換成杯子。
「這是不是湯匙？」
兩聲短音。
她的手指微微收緊，又把兩件東西調換位置，連續問了五次。
答案一次也沒有錯。
一聲，是。
兩聲，不是。
右手抬起，代表需要她注意；視線固定在某個方向，代表答案或危險就在那裡。
這套暗號仍然粗糙，能表達的事情少得可憐，卻已足以證明竹床裡的孩子不是靠反射亂動。
他真的聽得懂。
而且理解得遠比一個幾個月大的嬰兒更多。
洪秋月沉默很久，才小聲問：「你是不是……什麼都聽得懂？」
張景川沒有立刻回答。
這是他重生後第一次面對真正危險的選擇。
如果回答「是」，母親往後可能把他當成怪物；如果回答「不是」，他便得繼續一個人困在無法溝通的身體裡。
最後，他抬起右手。
只抬了一半。
洪秋月看著那隻小手，眼裡沒有恐懼，只有一種被巨大祕密壓住的慌亂。
她伸手包住他的手掌。
「好。」她說，「媽媽不問你為什麼。」
那一刻，張景川鼻子忽然有些發酸。
前世四十五年，他遇過太多人要求他證明自己、解釋自己、交出自己知道的一切。
只有年輕時的母親，在第一次發現他異常時，選擇先告訴他——可以不說。
從那天起，母子兩人開始秘密練習。
洪秋月會把兩件物品放在不同方向，讓他用視線選擇；會拿起一件或兩件東西，讓他用短聲回應；也會故意問錯問題，確認他不是只順著語氣猜答案。
練習不能太久。有時她才問到一半，孩子便閉上眼睛；有時他急著回答，聲音卻連在一起。洪秋月不再追問，只把竹床邊的東西收好，等下一次。
張景川則刻意控制表現。
他不回答超出嬰兒生活範圍太遠的問題，也不在外人面前重複暗號。有人來訪時，他會哭、會抓玩具、會把東西放進嘴裡，努力表現得像一個普通孩子。
這並不完全是偽裝。
身體的本能仍會壓過意志。再聰明的成年人，被牙齦疼痛折磨一整夜，也只能像所有長牙的孩子一樣又哭又鬧。
張慧君因此得出結論：「弟弟有時候很聰明，有時候又很笨。」
張志宏則認真替弟弟辯護：「他還小。」
張景川躺在竹床裡，決定暫時不和五歲小孩計較。
到了那年冬天，他已能扶著欄杆站起來，也能用手指出明確方向。
張文雄第一次察覺異常，是因為一只壞掉的冷凍閥件。
工廠裡有一套小型冷藏設備反覆失壓，師傅換過彈簧、清過管路，問題仍然存在。張文雄把拆下來的舊閥件帶回家，打算晚上重新檢查。
飯桌鋪著舊報紙，上面依序放著螺帽、閥芯、彈簧和幾只沾油的墊圈。
張景川坐在旁邊的小木椅裡，視線從父親的手移到那幾個零件。
他前世曾做過相關設備，也處理過相似故障。
彈簧未必就是問題。父親剛才說過，設備靜置時查不出漏點，運轉後才反覆失壓。景川想起以前處理過的密封故障，目光停在固定螺帽下面那只沾油的墊圈上。
隔著這個距離，他看不清細節，只能先讓父親檢查最可疑的地方。
張文雄把彈簧拿起來，自言自語：「應該是這個太軟了。」
張景川立刻發出兩聲。
「怎麼了？」
他指向螺帽。
張文雄看了一眼，把螺帽挪開。
張景川再次指向下面壓著的墊圈。
「你要這個？」
一聲。
張文雄失笑。
「這不能玩，髒得很。」
他把墊圈拿遠，繼續研究彈簧。
張景川急得拍了兩下木椅扶手，再次指向墊圈。
洪秋月從旁邊看見，放下手裡的代工零件。
「你把那個拿近一點給他看。」
「小孩子只是想抓東西。」
「拿近一點又不會怎樣。」
張文雄只好把墊圈放到桌邊，但仍不讓兒子碰。他順著張景川指的方向翻動幾次，終於在油污下面看見那道幾乎不可察覺的裂痕。
他的笑意消失了。
裂痕很細。
若不是對著燈，把橡膠稍微彎折，根本看不出來。
張文雄看看墊圈，又看看兒子。
「你剛才是在指這裡？」
張景川抬起右手。
父親沒有說話。
第二天，他把墊圈帶回工廠更換。設備重新運轉後，壓力果然穩定下來。
張文雄回家時買了一小包糖，難得高興地多吃了半碗飯。他把事情說成自己運氣好，只有洪秋月知道，那不是運氣。
但張文雄仍願意相信只是巧合。
幾天後，第二次巧合又來了。
一只接頭在低溫時滲水，他懷疑螺紋磨損，張景川卻指向旁邊厚度不對的密封片。更換後，滲水停止。
又過了一段日子，便有了第三次。
一個閥芯卡滯，張文雄把三個拆下來的零件排在桌上，半開玩笑地問：「小師傅，你說是哪一個？」
張景川看著父親將閥芯逐一轉過去。最右邊那件轉到側面時，磨痕在燈下閃了一下。他抬手指了過去。
父親故意調換位置。
他仍指向同一件。
再換一次，答案還是一樣。
一次是巧合。
三次便不是。
張文雄臉上的笑慢慢僵住。
「秋月。」他沒有移開視線，「這孩子……是不是有點不對？」
洪秋月的心猛地一跳。
她早已想過這一天會來，卻沒想到來得這麼快。
當晚，兩個大孩子睡著後，夫妻倆坐在竹床旁說了很久。
洪秋月沒有把全部暗號告訴丈夫，只說景川比一般孩子早熟，能聽懂許多話，也會從大人的動作中找到線索。
「要不要帶他去給醫生看看？」張文雄問。
「他沒生病。」
「那要不要跟老師、工廠師傅說？也許有人知道這是怎麼回事。」
洪秋月立刻搖頭。
「不能說。」
她平時說話柔和，很少如此堅決。
張文雄愣住了。
洪秋月看向竹床裡安靜的孩子，壓低聲音。
「聰明不是最危險的，讓別人知道才是。」
一個還不會完整說話的孩子，可以準確聽懂大人、判斷機械故障。有人會把他當神童，也有人會把他當怪物；有人想研究他，有人想利用他，更多人會用好奇心把這個窮困家庭擠得無處可逃。
張文雄沉默很久，終於點頭。
「那就在家裡知道。」
「志宏和慧君呢？」
「他們只會覺得弟弟聰明，不會想到那麼多。」
他停了一下，又補上一句：「等景川會說話，讓他自己決定要告訴誰。」
張景川躺在竹床裡，第一次重新看待父親。
張文雄或許不擅長拒絕親人，也不懂得保護自己的利益，但在孩子真正需要選擇權時，他給得比許多人都乾脆。
這個秘密讓一家人更靠近，也讓張景川有了真正改變命運的第一個工具。
父親的手。
只要能讓張文雄理解他的意圖，他便能在自己還不能工作、不能簽名、不能擁有財產的時候，間接把腦中的知識變成現實。
然而，當他開始重新整理前世記憶時，另一個問題浮現了。
他記得許多事情的結果。
記得某些企業會崛起、某些市場會崩落、某些天災會造成重大傷亡；也記得父親的債務最終拖垮全家。
可當他試著在腦中排出精確年份與日期，記憶卻像泡過水的墨跡。
輪廓仍在，數字已經暈開。
他記得事件結果，卻想不起精確日期。
即使智商超過兩百，大腦也不是一部把四十五年人生逐秒保存的錄影機。
更何況，從他讓母親移開熱水瓶、讓母親發現暗號、幫父親修好第一只閥件開始，未來就已經產生細微偏差。
他不能把前世記憶當成答案。
最多只能把它當成一張會逐漸失準的地圖。
一九八三年午後，隔壁老屋忽然傳來搬動家具的聲音。
有人重新粉刷牆面，有人把木箱一件件抬進屋內。張慧君趴在窗邊看了半天，興奮地宣布隔壁要搬來新鄰居。
張景川扶著竹床欄杆站起來，沒有太在意。
直到一顆紅色小皮球從門外滾進張家，穿過半開的門檻，停在他的竹床前。
門外傳來一個女孩清脆的笑聲。
「我的球跑進去了！」
張景川看著那顆紅球，握住欄杆的手忽然停住。
那股輕快的語氣，像是從很遠的記憶裡撞了過來。
他抬起頭，看向門口。