第五章｜那個愛笑的女孩
一九八三年，台北縣永和。
「我的球跑進去了！」
女孩扶著門框，探進半個身子。
她穿著藍白格子的小洋裝，兩束短短的頭髮垂在耳旁，一邊綁得高些，一邊低些。大概是追著球跑過來的，額前幾根細髮黏在一起，鞋尖沾了一點灰。
張景川握住竹床欄杆的手，慢慢收緊。
林羽柔。
這個名字在心裡浮出來，帶著他熟悉的聲音，卻找不到適合眼前這張小臉的稱呼。
她還這麼小。
小到所有心事都可以寫在臉上。找不到球，便著急；看見球停在竹床邊，又立刻笑了。
她先看球，再看他，最後有些不解地歪了一下頭。
「你的嗎？」
景川搖頭。
「我的。」她放心地指指自己。
他想說，我知道。
可他忽然發現，自己知道的實在太多，能在這時候說出口的，卻只有一個字。
「嗯。」
洪秋月聽見說話聲，從屋裡走過來。
「找球呀？慢慢走，門檻高。」
她認得這是隔壁林家的孩子。林家剛搬來不久，大人在門前碰見時，已經互相打過招呼；兩個孩子卻還沒有正經說過話。
洪秋月朝門外招呼了一聲，讓隔壁知道孩子在這裡，才低頭去撿球。
她撿起紅球，用手掌拂去上面的灰，再把景川抱到竹床旁的草蓆上。
羽柔跟著坐下，裙襬在膝頭堆成小小一團。她伸手來拿，景川卻還捧著球，目光落在她的臉上。
「給我。」
他這才把球遞過去。
兩雙小手在球的兩側停了一下。
「妳是羽柔，對不對？」洪秋月笑著問，「這是景川。」
女孩看看她，又看看面前的男孩。
「景……川。」
他明明早就知道她的名字，卻還是等她指著自己，認真地說了一遍：
「我叫羽柔。」
「羽柔。」他輕聲跟著念。
她這才滿意地把球抱回腿上。對她而言，那個原本不認識的男孩，從這一刻起有了名字。
前一世，他記得她趕時間時說話的速度，記得她認真聽人說話時會微微偏頭，卻不記得第一次見面，究竟是誰先開口。
原來也可能沒有什麼了不起的開場。
只是一顆球，滾錯了門。
羽柔低頭去摸球。球從腿上滑了出去，她趕緊伸手擋，沒擋住，反倒碰到了景川的腳。
她笑起來。
景川看著球，嘴角也跟著動了一下。
洪秋月沒有催他們，只在旁邊坐下，把草蓆翹起的一角壓平。
隔壁搬動家具的聲音，過了幾天便少了。
兩家門前多了些晾曬的衣物，牆角也添了一盆植物。景川不必看，就能分出哪一串腳步是羽柔的——跑到門前很快，跨門檻時，總要停一下。
到了第二年初夏，那個停頓仍然沒有改。
「景川！」
他坐在草蓆上，沒有抬頭。
面前排著張文雄替他磨過邊角的木積木。長的、短的、帶缺口的，他正試著用不同的支點，撐住橫放的一塊。
父親工作桌上的零件不能隨便碰。洪秋月說過兩次，第三次直接把他抱走，連商量的機會也不給。
他只好先用木頭。
磨過的木頭少了尖角，不必花錢買新的，也不會引來父親那種又驚又疑的眼神。
門邊的小腦袋探進來。
「你在做什麼？」
「橋。」
羽柔穿著淡黃色上衣和綠色背帶裙，低頭看了一會兒，自己走過來坐下。
「我要房子。」
景川把旁邊兩塊積木推給她。
她沒有拿。
她看中的是橋底那塊三角形木頭。
小手一抽，橫木歪下來，碰倒旁邊的方塊，接連響了三聲。
景川看著自己的橋塌成一堆。
「那個不能拿。」
「這是屋頂。」
「它在下面。」
「放上面，就是屋頂。」
羽柔把三角木頭高高舉起，像是在給他看一個再明白不過的答案。
景川張了張嘴。
他可以解釋支撐、重心和受力，卻想不出要怎麼跟一個非要蓋房子的孩子說明：同一塊木頭，暫時不能同時當兩樣東西。
更麻煩的是，她似乎一點也不覺得自己需要被說服。
「你別動這裡。」他把剩下的木塊圈住。
羽柔抿起嘴，抱著三角木頭往旁邊挪。
屋裡安靜下來。
景川重新搭好底座，伸手找下一塊木頭時，才發現她真的不碰了。
她坐得離他有半條手臂遠，兩塊方木上頂著屋頂，房子朝著門，不朝著他。
景川盯著那間背對自己的小房子，過了一會兒，從手邊挑出一塊有圓洞的木頭，慢慢推過去。
「窗戶。」
羽柔低頭看看，又看他。
「我的？」
他點頭。
她終於把房子轉回來了一點。
此後幾天，橋和房子各有一小片地方。有時她的屋頂會借給他，有時他的橋得繞開她的房子。景川不大願意承認，自己居然花了這麼多工夫，才談妥幾塊木頭的分配。
巷子前段住著周家。那家的屋子比張家寬敞許多，卻和他們走著同一條巷子；洪秋月出門買菜時，也會和周家的大人點頭招呼。
這幾天，周家的小男孩跟著家人經過，總會在張家門前慢下來，看一眼草蓆上的積木。景川埋頭搭橋，沒有留意門外，羽柔卻朝他揮過兩回手。
一回，她還舉起自己的小房子，給門外的人看。
又一個午後，那個孩子真的來了。家裡的大人把他送到門口，和洪秋月說好讓他在這裡玩一會兒；她應下，將草蓆往裡挪，空出進門的地方。
「你們在玩什麼？」
景川抬起頭。
門口站著一個抱紙盒的小男孩，米白色襯衫的領子翻得整齊，藍短褲上沒有補過的痕跡。頭髮梳向一旁，跑動後仍翹起幾根。
周啟明。
他認出來，先是怔住，接著站了起來。
盒子擋在兩人中間。啟明往上抱了抱，怕景川撞到，又往旁邊讓一點。
「我叫啟明。」
羽柔指指自己，再指向景川，把兩個名字也告訴他。景川沒有搶著替他說完；對自己是重逢，對門口的孩子，卻是頭一回走進這間屋子。
「我有車。」啟明看看草蓆上的橋，又看看兩人，「可以一起嗎？」
羽柔點頭，往旁邊挪出一個位置。
景川望著他，心裡鬆開了一個地方。
這個人，他太熟悉了。
熟悉到哪怕眼前只剩一張圓圓的小臉，他也很自然地往前走，替他讓開門邊的木塊。
「可以。進來。」
啟明把紙盒放到草蓆上。
盒蓋打開，裡面是一輛紅色的小車，車輪是淺色的。羽柔立即往前挪，卻沒有伸手搶，先看了看他。
「會跑嗎？」
啟明把車放在地上，輕輕一推。小車越過草蓆邊緣，輪子發出細小的聲音。
「會。」
他爬過去撿回來，先放到羽柔面前。
羽柔推一次，他又把車拿回景川這邊。
「換你。」
景川沒有急著看車底的輪軸。
他看了看啟明，又看見羽柔已經伸出兩隻手，準備在另一邊接車，便也照著推了一下。
三個人的膝蓋圍出一個不大規則的圈。
車跑偏了，撞到紙盒。啟明索性把盒蓋立起來，替小車擋住旁邊的去路。
「這樣不會跑掉。」
羽柔覺得有道理，立刻把自己的小房子搬到旁邊。
「它回家。」
景川望向昨天沒搭完的橋，終於把最長的那塊木頭拿了過來。
他想搭一條斜斜的路，讓車自己滑下去。
第一回，車還沒上去，底下的木塊就滑了。
第二回，木塊沒滑，長木板卻向旁邊偏。羽柔把車抱回膝頭，有點失望地看著他。
「不會跑。」
「等一下。」
景川伸手按住一邊，又去夠另一邊。手臂太短，剛碰到遠處的木塊，近處便鬆開了。
他停了一下。
方才腦中已經搭好的一整套東西，落到這雙小手上，竟然還差這麼多。
羽柔把車放下，伸手替他壓住木板。
「這裡？」
景川看她一眼。
「嗯。別放。」
啟明趴低看看底下，拿起一塊較寬的積木，往空的那邊塞。他放得有些歪，景川沒有抽走，只把它推正。
木板穩住了。
景川慢慢收回手。
羽柔還壓著不動，一雙眼睛看他，等他說可以。
他原本以為只差一塊木頭。
原來，也可以多一雙手。
車子這回順利滑了下去。
它沿著木板滾到地面，穿過兩塊木頭中間，又往前走了一小段，才停在羽柔的小房子旁。
「到了！」
羽柔拍起手來。啟明跟著笑，爬去撿車，撿到一半又回頭問：
「再一次？」
景川點頭。
第二回是羽柔放車，第三回換啟明。景川伸手太慢，沒輪上，羽柔便把小車抱住，認真宣布下一次是他的。
那口氣像極了方才不肯交出屋頂的模樣。
他終於笑出了聲。
不是為了讓母親放心，也不是想把什麼事情藏好。他看著小車又一次偏離路線，撞上自己的腳，居然覺得很好笑。
啟明笑他沒接住。羽柔低頭找車，兩束小辮子一晃一晃。
他便和他們一起，重新把車放回起點。
洪秋月是在這時停下手邊事情的。
她聽見笑聲，望過來，沒有立刻說話。
景川平常也笑。吃到喜歡的東西時會笑，她逗他時偶爾也會。但那孩子總像把大半心思收在別處，有時看著她，有時望著父親的工作桌，安靜得教人牽掛。
眼前卻不是。
他坐在另外兩個孩子中間，膝邊散著積木，笑得忘了把嘴巴合上。
洪秋月低頭，把切成小塊的蒸地瓜裝進盤裡，端到旁邊矮桌。
「先歇一下，來吃東西。」
三人依次擦過手，才湊到桌邊。啟明先把小車收回紙盒，免得盤子放下來碰到。
羽柔拿了一塊，又指指景川面前那塊。
「你的比較大。」
景川看她一眼，把盤子往她那邊推。
「換。」
她真的換了。啟明咬著自己的那一塊，看得直笑。
洪秋月也笑了，坐在旁邊等他們慢慢吃。
門外的光漸漸偏了。
有人在隔壁喚羽柔回家。她應一聲，沒有立刻走，先把最後一小塊地瓜吃完，又跑去看自己的房子。
「不要拆喔。」
景川答應。
啟明把小車放進盒裡，兩手抱好。
「明天帶來。」
羽柔聽見，立刻回頭問景川：
「明天還玩？」
「玩。」
這回他答得很快。
兩個孩子跨過門檻，在門外又說了幾句話。景川聽不清，只聽見其中夾著一聲笑，接著，腳步聲各自往家門去了。
洪秋月收了盤子，問他要不要把積木也收起來。
「我收。」
他蹲下，把散在門邊的木塊一個個拿回草蓆。短的放一旁，長的疊整齊；羽柔的房子留下來，啟明用盒蓋擋過的位置，也空著。
紅球不在，紅色小車也不在。
屋子安靜了，卻沒有叫他急著去想下一件非做不可的事情。
他抬頭看了一眼門外，又替那條小路挪開一塊擋路的木頭。
他把門口的積木收好了，卻把明天的位置留了下來。