第三章｜五口之家
一九八一年的永和，比張景川記憶中更加擁擠。
狹窄巷弄裡，兩側房屋像是彼此不肯相讓，一層又一層向外加蓋。鐵窗、曬衣竹竿與電線在半空交錯，雨水從屋簷滴落，在磨石子路面留下深淺不一的水漬。
清晨有人推著豆漿攤經過，蒸氣混著煤煙往上飄；午後傳來修理機車的敲打聲；傍晚時，各家廚房的油煙一起湧進巷子。只要哪戶人家煎了魚，前後十幾戶都聞得到。
張景川被包在襁褓裡，由父親抱著走進這條巷子。
他看不清太遠的東西。
新生兒的視野模糊，光線稍強便讓眼睛刺痛。可氣味、聲音和父親胸腔傳來的震動，卻比四十五歲時更加直接。
距離上一次抱著剛出生的孩子，已經過了幾年。重新托住這麼小的身體，張文雄仍不自覺繃緊手臂，走路也格外小心。
每遇到一處積水，便先停下來確認落腳位置；經過機車時，還會下意識側過身，用自己的肩膀護住孩子。
「你不用抱得那麼緊。」洪秋月跟在旁邊，產後臉色仍有些蒼白，「他都快被你悶壞了。」
張文雄低頭看了一眼，立刻把手鬆開一點。
「我怕他冷。」
「十月還沒那麼冷。」
「剛剛有風。」
洪秋月看著丈夫緊張的模樣，忍不住笑了。
張景川也想笑。
可他現在連嘴角都不能隨心控制，只能從鼻子裡發出一道短促聲音。
張文雄立刻停下。
「他是不是不舒服？」
「只是哼一聲。」
「會不會餓了？」
「十分鐘前才餵過。」
「那是不是——」
「文雄。」洪秋月無奈地打斷他，「你先把孩子抱回家。」
張景川在父親懷裡閉上眼睛。
前世他從沒見過這樣的張文雄。
在他的記憶中，父親總是沉默、疲倦，遇到親人索求時只會低頭想辦法。他一直以為父親天生就是那副被生活壓彎的模樣。
原來不是。
父親也曾年輕，也曾因為抱著自己的孩子而緊張得手足無措。
只是後來，一年又一年的責任和債務，把這個人慢慢磨成了他熟悉的樣子。
張家的房子位在巷子中段，是一間面寬不大的老屋。前面勉強算客廳，中間擺著飯桌，後方以木板隔出睡覺與做家庭代工的空間。廚房靠近後門，屋頂下雨時會從兩處滲水，牆角長年放著接水的臉盆。
門一推開，一個男孩已經站在屋內等著。
張志宏約莫八歲，穿著洗得發白又補過幾次的襯衫，雙手捧著搪瓷杯。他明明想立刻靠近，卻又記得大人交代，不敢擋在門口。
「爸，媽。」
他先叫了一聲，目光才落到襁褓上。
「弟弟真的回來了？」
「真的。」張文雄笑道，「以後你就是大哥，要照顧弟弟和妹妹。」
張志宏立刻點頭，點得十分認真。
那副過度懂事的模樣，讓張景川心裡一陣發酸。
第一世的哥哥成年後生活一直不穩定。他不是沒有能力，卻因身體狀況與家境，錯失了繼續升學的機會。又因為是「家裡最大的孩子」，總覺得自己應該多擔一點、少要一點。久而久之，他習慣了退讓，也習慣了把失落藏在一句「沒關係」裡。
如今站在眼前的，卻還只是個捧著杯子、想看看弟弟的小男孩。
張志宏湊近了一些。
「他怎麼這麼小？」
「你剛出生的時候也這麼小。」洪秋月說。
「那他什麼時候會走路？」
「還早得很。」
「會叫我哥哥嗎？」
「先學會叫爸爸媽媽。」張文雄笑著回答。
旁邊忽然擠進另一顆小腦袋。
張慧君大約四歲，顯然已經忍了很久。她踮起腳尖看了看弟弟，第一句話便問：「他為什麼皺眉？」
洪秋月低頭一看。
張景川確實皺著眉。
「可能是想睡了。」
「可是他看起來像阿公。」
張志宏立刻說：「不能這樣講弟弟。」
「他本來就皺得像阿公。」
「慧君。」
「好嘛。」
張慧君把雙手背到身後，仍忍不住往前探頭。過了一會兒，她趁母親沒注意，輕輕用手指碰了一下張景川包在襁褓外的小手。
張景川本能地握住她的手指。
張慧君愣了半秒，隨即得意地抬頭。
「你們看！弟弟比較喜歡我。」
「那是嬰兒的抓握反射。」張景川在心裡回答。
可沒有人聽得見。
姐姐笑得太開心。那隻本能握緊的小手，也一直沒有鬆開。
回家後的第一頓晚飯，一家五口總算聚在桌邊。
飯桌上只有稀飯、醃菜和一盤煎蛋。
張文雄把煎蛋分成幾份，先夾給兩個孩子，再把剩下的推到妻子面前。
洪秋月又把自己那份夾回丈夫碗裡。
「你明天還要上工。」
「妳才剛生完。」
「我今天在醫院有吃。」
「我在工廠也吃過。」
兩個人說著同樣拙劣的謊。
張景川躺在母親懷中，看得比任何時候都清楚。
張志宏盯著自己碗裡的蛋看了一會兒，沒有立刻吃，而是偷偷分下一小塊，想放進妹妹碗裡。
張慧君卻把碗往旁邊一挪。
「我有。」
「妳那塊比較小。」
「你的也沒有很大。」
「我是哥哥。」
「哥哥就要餓肚子嗎？」
張志宏被問住了。
最後，兩個孩子把那一小塊蛋來回推了幾次，洪秋月只好用筷子分成兩半。
張景川看著這一幕，第一次真正理解，為什麼前世的自己總把錢看得那麼重。
不是因為他貪婪。
而是對窮人家的孩子而言，錢從來不只是數字。
它是一顆蛋該分給誰，是感冒時能不能去看醫生，是新學期誰可以買課本，也是父母明明餓著，卻說自己已經吃過的理由。
可現在的他什麼也做不了。
他知道未來哪些產業會崛起，知道哪些公司將改變世界，也記得無數可以賺錢的機會。
但他沒有身分證，沒有銀行帳戶，不會走路，也不會說話。
甚至連控制自己何時排泄都辦不到。
這便是重生給他的第一個警告。
記得未來，不代表立刻擁有未來。
接下來的日子，張景川逐漸看見這個家如何勉強運轉。
張文雄每天很早出門，騎著舊機車到工廠製作冷凍機械零件。薪水算不上穩定，若遇到工廠訂單少，便會把故障的小型閥件、接頭或工具帶回家修理，希望多換一點工錢。
洪秋月留在家裡照顧三個孩子，空下來的時間幾乎全用來做家庭代工。有時組裝塑膠花，有時剪線頭，有時把一小袋一小袋的零件分類，再按件數計酬。
一件只值幾分錢。
做錯了，整包退回，不算工資。
夜深後，兩個大孩子睡了，飯桌才真正成為父母的工作臺。
張文雄低頭修理零件，洪秋月坐在另一側趕代工。兩人的手很少停下，說話也壓得很輕，怕吵醒孩子。
張景川躺在竹床裡，隔著欄杆看著他們。
「我媽那邊今天又送了一袋米。」洪秋月說。
張文雄手上的動作停了一下。
「改天我拿錢過去。」
「我嫂子不會收。」
「那也不能一直拿。」
「她說孩子多，先把日子過下去比較重要。」
張文雄沉默半晌，只低聲說：「是我沒用。」
洪秋月把手裡的塑膠花放下。
「你每天做那麼久，哪裡沒用？」
「別人家一份薪水能養家，我這份不夠。」
「別人家也沒有你那麼多弟弟妹妹要顧。」
這句話出口，屋內突然安靜。
張文雄低下頭，又開始擰緊零件。
「他們還小。」
「你自己的孩子也小。」
洪秋月沒有提高聲音。
正因如此，那句話反而更重。
張景川躺在竹床裡，目光一點點冷了下來。
他記得父親的繼母怎麼用「你是哥哥」逼他掏錢，也記得那些同父異母的弟妹長大後，如何一面說著感謝，一面把債務推到父親身上。
在醫院門外聽見的那句「一家人一起賺」，此刻又浮了上來。
可張景川仍連一句警告都說不出口。
他只能趁清醒時，把聽見的對話反覆記在心裡，留意哪些事情可能成為日後債務的開端。
幾天後，洪家又有人上門。
這次來的是洪秋月的大嫂。
送來的東西並不貴重。
半袋米、一籃青菜、幾件別人孩子穿不下的舊衣，還有一包給洪秋月補身體的藥。
洪秋月接過籃子時，先說謝謝，接著便問多少錢。
洪秋月的大嫂只瞪了她一眼。
「一家人送點菜也要算錢？」
「你們也不寬裕。」
「不寬裕是一回事，看妳三個孩子吃不飽又是另一回事。」
洪秋月低頭看著籃子，眼眶微微泛紅。
她不是因為被施捨而難堪。
她只是太久沒有聽見一句不帶條件的「一家人」。
父親那邊的親情，常伴隨索取、責任與虧欠；母親娘家給出的幫助，卻很少要求歸還。
張景川安靜躺在她懷裡，把這份差別牢牢記住。
重活一次，他不只要記得誰害過張家。
也要記得誰曾在張家最困難時，伸過一隻手。
日子一天天過去。
張景川原以為，自己最難忍受的會是貧窮。
很快他便發現，真正折磨人的，是嬰兒的身體。
他需要長時間睡眠，清醒時間毫無規律。思考到一半，意識會突然被睡意強行切斷；餓的時候胃部疼痛，卻不能自己找食物；尿布濕了，他明明知道問題在哪裡，仍只能等大人發現。
最糟的是動作。
腦中明明下達了「抬起右手」的指令，身體卻可能只是肩膀顫一下；想轉頭看向門口，脖子只稍微偏了半寸便失去力氣。
四十五歲的理智，被困在一具連翻身都不會的身體裡。
某個深夜，他想確認桌上的熱水瓶是否離竹床太近。
他記得前世家裡曾發生過一次燙傷意外，卻想不起受傷的是誰，也記不起確切年份。
他用力轉頭。
失敗。
他想抬手指向熱水瓶。
手臂只在襁褓裡抽動一下。
他試著發出短聲。
出口卻成了無法控制的哭喊。
越著急，哭聲越大；哭得越大，呼吸越急促。成年人的思緒被嬰兒的生理反應徹底淹沒，最後連他自己都分不清，究竟是在傳遞警告，還是單純因無能為力而崩潰。
洪秋月很快醒來。
她還不知道，孩子正想把一件事情告訴她。
「景川乖，媽媽在。」
洪秋月把他抱起來，先摸額頭，再檢查尿布，最後試著餵奶。
張景川全都拒絕。
他仍盯著那只熱水瓶。
洪秋月順著他的視線看過去，卻只以為燈光太亮，便轉了個方向抱他。
張景川急得再次大哭。
她又轉回來。
他的哭聲立刻短暫停下。
洪秋月愣了一下。
她試著往左移。
張景川哭。
再往右移，讓他重新看見熱水瓶。
哭聲停住。
她低頭看看孩子，又看看桌上的熱水瓶，最後走過去把它移到更遠、更穩的位置。
張景川終於閉上眼睛。
「你是在看那個嗎？」洪秋月小聲問。
他很想點頭。
脖子依然不聽使喚。
可這次，他沒有感到絕望。
因為母親察覺了。
從那之後，他開始在清醒、還有力氣的時候，反覆嘗試讓自己的聲音與動作帶上一點規律。
餓的時候，連續哭兩次，中間停一拍。
尿布濕了，發出三次短聲。
想讓母親看某個方向時，便努力把視線固定在同一處，不隨她的臉移動。
最初沒有任何人理解，他自己也常做不到。
有時才發出第一聲，飢餓便把原本想好的節奏打亂；有時母親以為他餓了，他卻只是尿布濕了。也有幾次，他好不容易等到母親望過來，自己已經累得睡著。
日子就在這樣的反覆嘗試裡慢慢過去。
張文雄只覺得小兒子的哭聲很有精神；張志宏認為弟弟喜歡數數；張慧君則一本正經地宣布，弟弟一定是在唱歌。
直到後來的一個夜裡，洪秋月聽見那個似曾相識的節奏，停下手中的代工。
她聽著竹床裡傳來的三聲短哭，沒有立刻抱起孩子，而是先看了看尿布。
濕了。
換好之後，哭聲立即停止。
洪秋月站在竹床旁，久久沒有動。
張景川也安靜看著她。
母子兩人的視線第一次不再只是大人與嬰兒的對望。
而像是在確認一個只有他們知道的秘密。
幾秒後，洪秋月試探著問：「景川，你剛才……是在叫媽媽嗎？」
張景川用盡全身力氣，把右手抬起了一點點。
那個動作微小得幾乎可以忽略。
洪秋月卻沒有忽略。
她先看那隻微微抬起的小手，再看孩子的眼睛，原本哄他的話停在嘴邊。